자정 선로 위의 ‘수놓는 정밀 작업’으로 귀갈 열차 지킨다

2월 27일 새벽 0시 35분, 대다수 사람들이 깊은 잠에 빠진 가운데 주황색 작업복을 입은 철도인들은 헤드랜턴 불빛을 의지해 야간 궤도 연마 작업에 돌입했다.

깊은 밤, 찬 바람이 불고 있지만 국철제남국 린이공무단 린이북 고속철도 작업 현장은 긴장하면서도 질서 있게 분주하게 움직이고 있습니다. 선로 옆에서는 기계의 굉음이 깊은 밤의 고요를 깨뜨린다. 연마기를 든 작업자들은 몸을 굽혀 작업하고, 숫돌과 레일이 마찰하는 순간 은빛의 불꽃이 솟아오릅니다. 마치 수많은 작은 별들이 밤하늘에 흩뿌려지며 떨어지는 듯한 모습으로, 차가운 레일 위에 선명한 자욱을 남긴다.

연마 작업을 수행하는 철도 선로공들은 마치‘레일 미용사’와 같다. 열차 운행이 멈춘 몇 시간의 ‘천창기(작업 가능 시간)’ 동안 레일에 대한 철저한 ‘미용과 건강 검진’을 수행하는 것이 이들의 임무이다.

작업 과정은 단계마다 긴밀히 연결되어 있어 조금의 부주의도 용납되지 않다. 기계 연마를 통해 레일 표면의 마모와 부식을 1차적으로 정리한 뒤, 정밀한 수작업 연마가 이어진다. 작업자들은 소형 숫돌을 들고 레일의 결을 따라 천천히 이동하며 모서리의 거친 부분과 미세한 돌기들을 하나씩 매끄럽게 다듬는다. 한 구간 연마를 마칠 때마다 작업자들은 잠시 멈추고 궤도온도계, 궤도저면 측정기를 꺼내 측정을 진행한 뒤, 밀리미터 단위의 수치를 컴퓨터에 하나씩 기록한다.

마지막 데이터 확인과 마지막 구간 레일 연마가 모두 끝났을 때, 하늘에는 희미한 새벽빛이 감돌았다. 하룻밤 동안 정성껏 ‘미용’을 마친 이 구간 선로는 미세한 손상을 없애고 가장 평탄하고 안전하며 완벽한 모습으로, 모든 열차의 운행을 기다리며 귀가하고 출발하는 모든 여객을 따뜻하게 맞이하고 있다.

편집자:张齐美